Estío

Estoy tirado en el sofá, 36 grados en la calle y creo que aquí dentro aun más, mi casa es como un horno sin ventilación puesto a máxima potencia. La televisión habla de incendios incontrolados, debe de haber tres focos activos en la sierra de Queixa y las llamas, dirigidas por un viento terrible arrasan todo a su paso o eso oigo decir a la presentadora de las noticias. Giro la cabeza empapada de sudor hacia mi ventana, nada, ni una sola hoja se mueve aquí afuera. Si la situación no cambia nadie sabe qué puede ocurrir. Hablan de tres muertos presas de las llamas mientras entrevistan a una pareja mayor que se niega a abandonar su hogar a pesar del enorme riesgo que corren. Instintivamente cambio de canal, nunca he soportado escuchar estos relatos, las imágenes de bosques ardiendo y casas calcinadas me resultan tremendamente dolorosas. El vaso de agua fría que me traje de la cocina hará media hora para refrescarme se me antoja grotesco, así no se puede apagar un incendio, el fuego parará cuando no tenga nada más quemar. Afortunadamente están dando "Modern Family" en otra cadena, detengo ahí mi zapping a pesar de que el capítulo ya lo he visto antes.

He vuelto a quedarme dormido, de esto me doy cuenta porque el canal que dejé puesto para ver la serie emite un concurso que así, nada más despertado de un sofocante letargo, no llego a comprender del todo. Una presentadora rubia introduce a un concursante en una especie de urna para recibir órdenes de una computadora gigante que emite imágenes de lo que creo es la explicación de la prueba que debe completar correctamente y en menos de 60 segundos para poder acceder a la siguiente fase. ¿Y qué cojones es la siguiente fase? que pena que hayan acabado las olimpiadas. Me levanto del sofá no sin esfuerzo, necesito una ducha. Salir a la calle está totalmente descartado, son las 5 de la tarde y el calor no disminuye. Estoy solo y para colmo no me puedo quitar de la cabeza la noticia del incendio, las imágenes de las llamas y las lágrimas de la pareja que no quería dejar su casa vuelven por momentos a ocupar mis pensamientos. Me pregunto si a estas horas seguirán allí.

Ya no queda nada frio en la nevera que pueda beber y pienso sinceramente en introducir dentro de la jarra de agua algo que tenga en el congelador y que pueda caber dentro, una cola de merluza por ejemplo. Algo hará.

Cuando salgo de la ducha el termómetro marca 38 grados. En este tipo de situaciones, cuando el calor aprieta tan fuerte, es indispensable realizar el menor número de esfuerzos posibles y eso incluye pensar por lo que, por segunda vez hoy, logro apartar de mi cabeza la puta noticia del incendio a pesar de que este calor asfixiante no ayuda a crear un ambiente propicio para nada que no tenga que ver con ese infierno. Decido volver al sofá y pasar el resto de la tarde en él, eso sí, con la tele apagada, no quiero ver la televisión y que al final del día, tras una dosis mayor de la habitual de programas insulsos y series vacías, llegue de nuevo el telediario y abra con la noticia de que dos abuelos han perecido dentro de su casa pasto de las llamas y no poder evitar llorar desconsoladamente, ¡me niego!. La oscuridad de mi salón con la persiana bajada del todo, será durante lo que queda de tarde mi refugio hasta que llegue de nuevo la noche, el calor afloje y pueda bajar al bar. Me da igual a cual, sé que no habrá nadie conocido, no en esta época del año cuando todos se mudan a la costa. Seguramente termine aquí, enfrente de mi casa, hoy no me apetece andar y el bar no está mal del todo, luces bajas y poca gente. Tal vez con un poco de suerte olvide por un rato que es verano.

Cuento de navidad (a posteriori)

Desperté inmovilizado, entre nauseas, bolsas de suero y lo que supuse eran medicamentos y estabilizadores. Una enfermera se acercó y me preguntó si estaba consciente, si podía hablar, respondí con un suspiro mientras asentía con la cabeza. "¿Dónde estoy?" acerté a decir, a lo que ella me contestó que en el hospital, que intentara descansar, aun estaba muy débil luego me explicarían todo cuando tuviera más fuerzas. Cerré los ojos de nuevo y me dormí profundamente. Cuando volví a despertar veinticuatro horas después me encontraba aturdido, me había pasado en coma ocho días según me explicaron los médicos. No recordaba nada.

Me explicaron que el 21 de diciembre ingresé en estado comatoso con un traumatismo craneoencefálico consecuencia de un accidente de coche ocurrido hacia las 18 horas de ese día por colisión frontal con otro vehículo en el que viajaba una pareja que según me dijeron después no había logrado sobrevivir, yo viajaba solo. No se conocían aun las causas del accidente, la policía estaba investigando para tratar de esclarecer lo ocurrido.

El día 7 de enero me dieron el alta. Cuando llegué a casa, subiendo en el ascensor coincidí con mi vecino del sexto, un octogenario de carácter afable y un poco cotilla que volvía a casa de pasear a su dogo Lucy. Me preguntó que tal había pasado estas fechas, si bien o en familia, una gracieta  que suele repetir todos los años y a la que generalmente suelo responder con una sonrisa y su consiguiente bien gracias, muy tranquilos ¿y usted?

Es difícil contagiarte del espíritu, alegre y fraternal que se le suponen a estas fechas cuando pasas las navidades en coma, pero pude responderle con un falso como de costumbre. Él salió en su piso y me deseó un feliz año nuevo. Es extraño, incluso perverso después de lo ocurrido devolver este banal deseo como si tuviera algún sentido, sin embargo, salió automáticamente de mi boca como las balas de una ametralladora. "Usted también tenga un feliz año".